Frente al espejo

Todos. Todos los mezquinos descienden de dioses. Desde la Casa, pregunto si existieron. No los oigo, no los percibo y no los veo. Las ciudades padecen un mal en su sangre. Vuestra sangre oscura no debe salir para que las ciudades no se rompan. Una palabra basta. Sigo presenciando el destino, aunque los dioses se fueron y nadie decide nuestro mal. No tengo enemigos ahora, delante estoy yo, o todos mis abismos. Cuando la caída comience será mi propio peso el que me venza. Sé que mi tristeza no está decidida, la pregunta es cuanto tiempo querremos vivir. Lo que nos retiene arriba a veces es suficiente para dejarnos suspendidos toda una vida. Hogares queridos: amor, deseo, miedo. El arte no es capaz, al menos no el arte tal y como lo practicamos, arte de abismo. No es suficiente. No podemos habitar el arte. El arte es un movimiento, ascenso o descenso, no puedes detenerte a descansar allí. Tampoco puedes elevarte demasiado alto porque siempre son alas de cera, alas prestadas. Cuando el sol las derrita será un justo precio el que habremos pagado. Lo sabíamos. Nadie nos engañó cuando las escogimos. Pero para vivir necesitamos parar de vez en cuando y regresar a casa. Quien no tiene casa sabe que descansar es lo mismo que morir. El movimiento cesa, la soledad cesa, la vida se calma y deja su paso a otras vidas. Otros niños crecen ahora en vientres cálidos. La esperanza crecerá de nuevo arropada en cuentos. Algunos se mantendrán y engendrarán nuevas vidas. Merece la pena, eso también merece la pena. Todo lo que evita la intemperie lo merece. También las máscaras. Hace frío fuera, hay que intentar viejas apuestas. Ójala me quede en el miedo, ójala me retenga. No sabré oponerme a esa expulsión y fuera no hay otra vida posible. No es conformismo, es desencanto. Tengo treinta años y certeza de muerte. Esa ausencia dulce en la que volveré al oro.

A. Lecto, Las furias.